张爱玲为什么管胡兰成叫“无赖人”？

昨晚做梦，梦到我骑着我们家厨房那把棕榈笤帚，飞到天上去了。天上太冷了，我穿着PORTS窄腿裤和pou dou dou长款上衣，冻得不行！我想早知道高处这么不胜寒，我就穿羽绒服毛线袜了！月亮就像金色飞贼，伸伸手就能抓到。向下面一看，我的天啊，北京和廊坊万家灯火，整座城市秘密地向南飞……恰遇到天琴座的流星雨，我大喊：“别撞我！别撞我！”惊吓醒了。

如我这把年纪还做如此幼稚的梦，都是最近的阅读惹的祸。我连续看了哈利·波特与魔法石、与密室、与阿兹卡班的囚徒、与火焰杯、与凤凰社、与混血王子，最后是这本与死亡圣器。心理学德国学派大师埃宾诺斯说，你所读的书给你的影响要一直留在你的知识传统里。我要补充的是：其实这些书给你的影响也许还要留在你梦里。

对不起诸位，我深深知道如果我把卡尔维诺、苏珊·桑塔格以及博尔赫斯什么的挂在嘴头子上，那是很讨巧的事。可是我是个实在人，不想玩玄虚。不因为读金庸或者哈利波特这样的书就自以为不上档次——恰恰相反，畅销的东西，某种程度上说，一定是有它内在的道理。尽管很多人对这样的作品深深地不屑。

今天我开始看张爱玲的《小团圆》。很多年前，张爱玲的东西，但凡咱们出版了的，我都买来看了。这本《小团圆》，她是几易其稿而又一直拖着不出版的，后来竟然想着销毁它。我特理解她。这样相当于自传的书一旦问世，那“无赖人”胡兰成自然又会借机炒作，说“九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。”这是宋淇的臆测。其实也是张爱玲所害怕的。

没有比“无赖人”这个称呼更适合胡兰成的了。可以想见咱们爱玲姐及爱玲姐的朋友们对他是多么的无可奈何，恨里面还残存着一点点的爱或者怜惜——虽然无赖，但终究也是人！终究曾经和咱们爱玲姐贴心贴肉地好过！叫“无赖”就有点过了，于是叫“无赖人”。“无赖人”才华是有的，也能够讨女人的欢心，但他对付每个女人的招数都是一样的。女人们凑在一块儿，一聊，他屡屡奏效的招数就穿了帮。

这样的男人何其多哉！始乱终弃，用情不专，还到处炫耀——我曾经在答记者问里面说过一段话，有个网站还就此段话做了专题进行讨论：爱情可以体现一个人的最低道德和最高智慧……一个人格有问题的人是不会把爱情走好的，这就是为什么有的男女关系叫爱情，有的男女关系只能叫做狗男女。

今天（4月23日）是莎士比亚、塞万提斯、加尔西拉索、莫里斯·德·昂，以及纳博科夫等等的忌日或生辰。是世界读书日。所以我愿意多说几句有关我的阅读。

我小的时候在父亲的要求下背诵过苏轼、李煜、李清照的几乎全部诗文。接触西方诗歌是从背诵T·S·艾略特的长诗开始的。曾经疯狂迷恋西方现代派绘画和诗歌。以至于说起这些人的作品来娓娓道来、如数家珍。在我被恶搞的悲惨日子里，被媒体追杀时我叽里咕噜一说这些我知识体系里的人的名字，那些娱记连听可能都没听说过，就如同没听说过我姑妈姨舅表叔二大爷的名字一样。

有一段时间我疯狂迷恋传记类书，那些严谨一些的要归入K类（历史类），稍有些演义成分的就归入I类（文学类）。麦克·哈特在1978年出版他那部著名的《影响人类历史进程的100名人排行榜》里面的人物的大部分传记我都看了。后来随着年龄增长越来越喜欢历史类的图书。

曾经和很多文学青年一道迷恋过加·加西亚·马尔克斯的荒诞的、介乎于现实与非现实之间的、有着梦幻色彩和想象力的文笔。也极端喜欢加拿大的女诗人玛格丽特·阿特伍德在她的一篇叫做《可以吃的女人》的小说的题记中引用过I·S·隆保尔与M·R·贝克尔的《烹饪之乐》里的一段有关千层油酥面团制作法的文字： “在整个过程之中，你揉面时的工作台（台面最好是大理石）、工具、各种原料以及你的手指，都应该保持较低的温度……”可以说，这段文字直接影响了玛格丽特·阿特伍德的创作。同时也影响了我的写作。

总想老了的时候怎么过，一台电脑，一堆书，也就可以了。以前读书更多的目的是弥补自身直接经验的不足，开阔视野，启迪智慧，滋养心灵。如今看书，更喜欢图文并茂的、好玩的、易懂的，消遣的成分逐渐多了。倒不觉得自己有多么的形而下，读书、写作，包括做人，或许是越来越不功利了。但求舒服和快乐而已。

我个人觉得莫文蔚也好，刘若英也罢，和张爱玲本身比起来，在风韵和气质上都有所不足或偏差——这或许是我的偏见。